17 февраля.
Порвалась плёнка на магнитофоне. Черт, неужели я не мог сделать запись на цифровом диктофоне. Мог, но цифровой диктофон не может осуществлять кольцевую трансляцию записи. Так то, что считается архаизмом, может делать то, чего не может самая современная и крутая техника. Ни одна скороварка не может сделать то, что делает простой самовар: создавать уют и атмосферу дома (уютной пещеры), освещённого блеском начищенных боков самовара.
23 февраля.
День защитников Отечества. Раньше это был День Советской Армии и Военно-Морского флота. Кажется, на магнитофон что-то записалось. Слушаю десятки раз. Как будто голос или это эхо? А если это эхо, то на каком языке оно отразилось от какой-то преграды, вылетело в стратосферу и вернулось на землю в зоне приёма моей радиостанции? Это уже что-то.
1 апреля.
День дурака. Надо над кем-нибудь подшутить. Сказать, что получено сообщение. Магнитофон показывал, что есть запись. Небольшая. Включил голос. Язык, похоже, французский. Но не испанский, это точно. Немецкий я чуть-чуть понимаю и немного могу на нем пошпрехать. Знаком с китайским языком. С фарси. Сюда подключается и дари (как русский и украинский). Английский язык, с десяток слов пойму. Французский, увы, мсье. Бон вояж. Учите язык братцы. Он необходим даже на необитаемом острове.
Бон вояж. Бон вояж. А ехать ли к этому, если он француз, французу? Или пусть сам едет сюда? Если гора не идёт к Магомету, Магомет идёт к горе. А он тебе нужен, этот француз? Плохо жилось одному, общества захотелось? Возникла необходимость устанавливать очередь готовить пищу или мыть посуду? Вообще-то говорят, что вдвоём и батьку легче бить. А кто батька? На кого ополчаться? Как ни крути, а человек существо социальное, и человек тянется к человеку. Будем записывать слова по-французски, типа: я русский, живу в Сибири, еду к тебе.
10 апреля.
Получил ответ!!! "Франция. Лион. Жду. Люсьен". Говорилось по-русски, но с таким акцентом, только держись. Ставим задачу учить французский язык. Передал по радио: "Еду. Учи русский язык".
12 апреля.
День космонавтики. Сижу и изучаю маршрут. Если кто-то думает, что это так просто, сел на машину и поехал, чем быстрее едешь, тем быстрее приедешь, тот глубоко ошибается. Надо составить график движения, чтобы знать, сколько времени ты пробудешь в дороге и из этого расчёта определять количество необходимых материальных средств.
Можно кое-что брать по дороге. Можно, но своё уже проверено. Кто может дать гарантию, что в дороге не попадётся какой-нибудь недоброкачественный продукт, который тебя навсегда остановит на обочине какой-нибудь дороги?
Следующее. Надо определить места заправок, чтобы в один момент не оказаться черт знает где, без бензина в необъятной пустыне, полной всяких тайн и опасностей.
Вроде бы предусмотрел все. На всякий случай еду в радийной машине. К машине подцепляю прицеп. В прицеп гружу, вернее, загоняю российский джип "Нива" с полной заправкой и запасом бензина. К "Ниве" грузим небольшой прицеп. Обязательно велосипед. Надувная лодка. Хотя по пути нет водных преград, которые надо форсировать, но, кто его знает. Продовольствие. Оружие. Спальные мешки. Шерстяные одеяла и простыни с подушками. Электроагрегат. Контейнер для Дональда. Этого паразита одного оставлять нельзя, а то останутся от бедного рожки да ножки. Сейчас надо настроиться на дальнюю дорогу.
17 апреля.
Готов. Погода стоит хорошая. Весенняя. Снег ещё остался, но очень мало. Передал сообщение о выезде. Что придётся увидеть в дороге? Волнение перед поездкой. Нервы есть у всех.
Маршрут прокладывал по прямой линии к западной границе: Курган — Челябинск — Уфа — Ульяновск — Саранск — Рязань — Калуга — Брянск — Гомель — Луцк — Краков — Прага — Мюнхен — Лион.
Предстоит проехать свыше шести тысяч километров. В день я планирую проезжать не более четырёхсот километров. На дорогу должно уйти примерно двадцать дней, потому что вряд ли у меня получится ехать точно по графику.
Я не буду рассказывать, что я видел в пути. Картина совершенно безрадостная. Нигде ни одного следа присутствия человека. За год, что прошёл с того приснопамятного дня, все стало разрушаться. Потихоньку. То тут, то там начинают отваливаться дорожные знаки. Автомобили на дорогах ржавеют. Нужно прилагать много усилий, чтобы сдвинуть их с места. Ёмкости с бензином на бензозаправках открываются с трудом. И что самое гнетущее — тишина. Звенящая тишина.
Российские дороги есть российские дороги. О них очень много сказано и сказано очень точно. Хорошо, что дураков вокруг нет, а то не проехать — не пройти от них.
Машину я вёл осторожно, не имел права рисковать собой. Вспоминались фантастические фильмы, где посланцы несли с собой в колбах генетический код, чтобы спасти человечество. Я был сама колба. Хотя, если признаться, не верю я в эти генетические коды.
Вот, говорят, расшифровали геном человека. Ну и что? Дальше что? Нарисовал художник картину. Молодец! Повесь её на стенку, пусть висит. Так же и с геномом. А какая практическая ценность? Может быть, я не прав в этом вопросе, но учёные должны были прямо сказать, что работы будут продолжаться и возможные практические результаты появятся не менее, чем через сто лет. Тогда все понятно.
Украина. Польша. Чехия. Кусочек Австрии. Германия. Франция.
Хорошие дороги и полное отсутствие людей. Проехал Мец, Нанси, Бельфор, Безансон, Дижон. Наконец поворот на прямую дорогу на Лион. Первого июня в районе городка Шалон сюр Сон меня обстреляли из-за насыпи канала.